1983年，加拿大组合数学泰斗门德尔松应邀来华讲学。主办方小心翼翼介绍行程，门德尔松愣了一下，反问：
\"请我去讲组合数学？你们中国不是有陆家羲博士吗？为何请我来？\"
在场的中国数学家、官员面面相觑，陆家羲？他是谁？
没人知道，加拿大数学家口中的陆家羲博士，其实只是一位中学教师，却凭一己之力，接连破解两道世界级百年数学难题。
可他投稿国内各大期刊，只换来一次次冰冷退稿；走投无路下，他投往国外期刊，一夜轰动国际数学界。
生前默默无闻受尽冷眼，离世后却举国封神，他就是被后世称为「比肩陈景润的民间数学天才」陆家羲。
看懂他的一生，或许就会明白：有些天才，不是没有实力，只是生错了平台、遇错了时代。
一、一本小册子点燃一生数学执念。
1935年，陆家羲出生在上海虹口区一个商贩家庭。母亲李月仙操持家务，父亲陆宝祥沿街摆摊售卖酱油、调味品维持生计。
家里前后生过四个孩子，前三个全都因为没钱治病早早夭折，只有陆家羲，靠着命硬，活了下来。
陆家羲从小天资聪颖，尤其对数学情有独钟，成绩一直名列前茅。可命运不给他发光的机会。
初二那年，父亲突患重病去世，家里彻底垮了。1949年，因家里实在凑不出学费，14岁的他被迫辍学，走进五金店当学徒。
换个人，可能这辈子也就这样了。
可陆家羲不认命，16岁时，他抓住东北电器工业管理局的招工培训机会，独自北上沈阳。
半年后，他以第一名的成绩结业，被分配到哈尔滨电机厂，每月64元工资，在五六十年代属于人人羡慕的高薪铁饭碗，安稳一辈子完全不成问题。
在工厂做工，他白天流水线劳作，夜晚没有放弃学习机会，自学完整高中课程，还啃下英、俄、日三门外语，为日后查阅外文数学文献打下基础。
工友总笑他“读书读傻了”，他却从不辩解，只是默默记满一本又一本摘抄笔记。
1956年夏天，他偶然读到一本数学教育家孙泽瀛写的科普书《数学方法趣引》。薄薄一册书里收录十多个全球悬而未决的经典数学难题，他捧着书连续几天废寝忘食，彻底被数学的魅力俘获。
书中最让他念念不忘的，是1850年英国神父寇克曼提出的寇克曼女生问题：一名女教师带15名女生散步，每天分成5组、每组3人，如何安排一周七天，保证任意两名女生恰好分到同一组一次。
这道题听起来像数学游戏，可提出这一百多年来，全世界数学家反复推演，始终没有完整、通用的解法。
陆家羲心底生出一个旁人看来疯狂的念头：国外学者迟迟解不开，我一定要把这道百年难题完整证明出来。
1957年，他毅然辞掉稳定高薪的工厂工作，同年考入东北师范大学物理系。
领导觉得他是疯子，同事觉得他脑子有病。他自己后来跟亲友说：
“自己真正喜爱的是物理，可以为人类作出更直接的贡献，但从事物理学研究需要很多物质条件，在当时的环境条件下他只能选择研究数学，因为它只需要纸和笔。”
于是，大学四年，他同时攻读物理和数学两个方向，研读了大量数学专著。
大四那年，陆家羲独立给出柯克曼女生问题（三元系存在性）的完整证明，比国际学界公认的意大利学者早了约6年，但因为快毕业的原因，就没有投稿。
1961年，26岁的陆家羲大学毕业，他被分配到内蒙古包头担任物理教师。
二、投出去，退回来。
1961年12月30日，陆家羲把凝聚了多年心血的论文《寇克满系列与斯坦纳系列的构造方法》，寄给了中国科学院数学研究所。
14个月后，回信来了，仅有8个字的冰冷回函：不予发表，自行核实。
没有专家细读论文，没有专人沟通核对，仅凭他“边疆中学教师”的身份直接否决。
陆家羲以为是自己写的不好，他开始反复打磨论文，拆分简化推导步骤，1963年3月，他把论文从头到尾修改了一遍，投给国内核心期刊《数学通报》。
等待近一年，回信更短：篇幅较长，建议改投其他刊物。
不甘心的陆家羲咬着牙继续改。1965年，他把“寇克曼系列”推广到四元组，再次修改投给《数学学报》。
苦等一年，1966年，退稿信来了，审稿人主观判定：这类问题早已被国外学者解决，基层教师不可能做出原创突破，直接否定全部推导成果。
三次投稿，三次被退。他把世界顶尖的数学成果，捧到国内顶尖刊物面前，人家连正眼都没瞧。
更糟的是，那个特殊年代来了。陆家羲因为“沉迷学术不问政治”，被扣上“走白专道路”的帽子，送去干校劳动改造。
工作组多次上门搜查，扬言烧毁所有演算手稿。陆家羲连夜用油布多层包裹全部论文、推演稿，挖坑藏进自家土炕洞内，日夜提心吊胆；即便劳动改造间隙，他也会捡烟盒、废报纸空白处偷偷验算，一丝不肯中断研究。
无人知晓，这个被全校师生嘲讽、打压的基层教师，正在无人看见的角落，接连冲击两座组合数学百年高峰。
但在1966年到1977年，十多年间，他没再写过一篇论文。
三、第一个“孩子”没了。
1978年，“科学的春天”来了。43岁的陆家羲活过来了。
他在包头九中当物理老师，一周最多15节课，3个晚自习。学生们看到的陆老师，眼睛总是布满血丝。
没人知道，每天晚上10点以后，他批完作业，又开始在土炕上演算那些世界级难题。
包头冬夜严寒，屋内取暖条件极差，陆家羲裹着打补丁的薄棉袄，守一盏昏暗煤油灯，趴在窄小木桌上徒手演算，没有计算器、没有电脑，所有推导全靠手写，演算稿纸堆满十几个木箱。
长期熬夜伏案，他患上严重神经性牙痛，剧痛发作时根本无法动笔。为了不中断研究，他干脆拔掉满口牙齿，常年依靠流食度日，书桌抽屉永远塞满廉价止疼片，手指冻得红肿开裂，依旧不肯停下一夜推演。
妻子张淑琴是一名医生，完全看不懂复杂的组合公式，却读懂了丈夫毕生的执念，她主动包揽全部家务、独自抚养孩子，尽全力给陆家羲腾出研究时间。
陆家羲满心愧疚对妻子说：“这条路很难走，可我不甘心，国外学者早晚要做出来，我想抢在前面。”
可殊不知，一切正如他预料的一样。
1979年4月，他东问西问，终于借到了美国《组合论杂志》，这是世界组合数学的权威刊物。
翻开一看，直接给他一个晴天霹雳。
寇克满问题，已经在1971年和1972年，被两个意大利数学家解决了。比他的成果晚了7到10年，但人家发表了，被世界承认了。
多年心血，付之东流。
他在一封信里写道：
这一段历史有十八年，我的第一个孩子、精神上的孩子，她有十八岁了，可是她的命运真不好。”
这句话，我读一次心酸一次，能够想象到那个画面：这个瘦得脱相的中年男人，捧着杂志的手在发抖，眼泪一滴一滴砸在纸上。
换个人，可能就此崩溃了。可陆家羲没有。他擦干眼泪，转头冲向另一座高峰，“斯坦纳系列”大集问题。
四、国内拒收、国外轰动。
斯坦纳三元系大集是困扰学界130多年的里程碑难题，被称作组合设计领域第三颗明珠。1844年英国数学家伍尔豪斯首先提出，1847年寇克满首次证明了一部分，1853年瑞士几何学家斯坦纳再次提出后正式定名。
简单通俗来讲，就是要证明满足特定分组条件的三元组合可以无限构造，是现代组合数学的根基，广泛应用于密码学、大数据分组、医药临床试验设计。
这个题的难度，《组合论杂志》曾悲观地预测：“这个问题离完全解决还很遥远。”
直到1974年，才有人借助计算机解决了部分特殊情况，而陆家羲，只用了不到半年。
到1979年10月，他利用独创的素数因子递推构造法，一口气完成6篇系列完整论文，彻底攻克这一百年难题。
陆家羲这次有了教训，他第一时间，先后向国内多家数学期刊投递，可全部遭到拒收；国内审稿专家普遍存在刻板偏见，认为没有名校、科研院所背书的普通教师，不可能做出世界级原创数学突破，连完整审核推演过程都不愿做。
走投无路之下，在苏州大学朱烈副教授的帮助下，陆家羲将6篇系列论文寄往国外权威《组合论杂志》。
仅仅一个月，跨国信件往返完成审核，国际组合数学泰斗、加拿大多伦多大学门德尔松教授亲自回信：“如果属实，将是一个重要的结果。这个问题世界上许多专家都在研究，但离完全解决还十分遥远。”
1981年9月起，《组合论杂志》陆续收到陆家羲题为《论不相交斯坦纳三元系大集》的系列论文。
1982年5月，陆家羲做了一个重要决定：接受哥伦比亚大学的版权签约书，不收取任何报酬。
有人说他傻，有人酸溜溜地说“让外国人发表就是不爱国”。可他不在意，他只想一件事：决不能让“寇克曼系列”的悲剧重演。
1983年3月号（前3篇）和1984年9月号（后3篇），这份世界顶级期刊，以罕见的100个英文印刷页的总篇幅，全文刊登了他的6篇论文，这在该杂志创刊史上极为罕见。
消息传遍西方数学界，多伦多大学校长斯特兰格威专门致信包头九中校长：门德尔松教授明确告知，陆家羲已经是闻名西方的组合理论数学家，校方应当把他调入大学专业科研岗位，避免人才埋没。
后续欧美多国数学会议多次向陆家羲发出讲学邀请，可他还在教书。多伦多大学校长又亲自写信邀请陆家羲去加拿大讲学，可校长的话让人心寒：“去什么去？又不会提高升学率！”
墙内开花墙外香，国内弃如敝履的成果，在海外直接奠定他国际顶尖数学家的地位。
世界数学界都知道了陆家羲，而中国数学界，还不知道他是谁。
五、生前唯一高光。
1983年，中国邀请门德尔逊来华讲学，对方一脸疑惑：“请我去讲组合数学？你们中国不是有陆家羲博士吗？”
国内这才知道，边陲小城包头有个中学老师，早就站在了世界之巅。
可讽刺的是，陆家羲奋斗半生进不了中国科研的大门，如今却因一个外国教授的一句话，被看见了。
1983年7月，大连全国首届组合数学学术讨论会，陆家羲被破格邀请参加，可那400元路费，还是他妻子筹借的。
1983年10月，全国第四次数学年会在武汉举办，这是国内数学界最高规格盛会。在朱烈力荐下，陆家羲作为陆家羲被破例特邀参加。
陆家羲是全场唯一一名中学教师代表，受邀和陈景润、吴文俊等一众中科院院士同台发言。
站在国家级学术舞台上，他完整汇报寇克曼、斯坦纳两大难题的推导逻辑。
台下所有专家听完全部震撼不已，吴文俊院士当场感慨，国内整整埋没了一位绝世数学天才。
还有数学家评价：陈景润是在前人确定方向后奋勇攀登逼近峰巅的，陆家羲是别人还在摸索路径时独辟蹊径独占鳌头的。
这两个人，一个在金字塔尖被全国人民看见，一个在无人问津的角落独自守了二十多年。
会议结束后，同行专家纷纷挽留陆家羲多停留几日交流学术，可节俭朴实的陆家羲，舍不得多花一分钱，更怕耽误给学生上课，婉拒所有人挽留。
1983年10月30日傍晚6点，陆家羲从武汉坐硬席火车回到包头。
到家已是深夜，一进家门，他兴奋地对妻子张淑琴说：“这次可见大世面啦！总算有人看懂我的研究了，只是太累了，明天再和你细说今天的事。”
话音落下，他倒头昏睡，可这一睡就没有再醒过来。
1983年10月30日凌晨，心脏病突发，年仅48岁。桌上摊着未写完的第七篇手稿，旁边压着那本翻烂的《数学方法趣引》。
医生诊断：久积的疲劳和长期潜伏的疾病，已远远超出他生理能够承受的极限。
陆家羲走的时候，穿着那双露着脚趾头的鞋，躺在土炕上，一句遗言都没留下。留下的，只有15箱书和400多元外债，以及抽屉里尚未完成的最后一篇论文。
在他去世当天，妻子收到中国科学院寄来的45块钱，28块是从大连到合肥的路费报销；9块是他买一部数学新作的报销款；剩下的8块钱，是他一生中唯一从学术出版中得到的报酬，为人代审稿件的酬劳。
一辈子，稿费8块钱。
妻子张淑琴后来含泪接受媒体采访说：“他那天从武汉回来，整个人脱了形，连吃饭都没力气，嘴里念叨终于有人懂他的数学，我怎么也想不到，那是他最后一句话。”
熬过25年冷眼、打压、退稿，好不容易等到国内顶尖学界的认可，曙光刚出现，生命便永久落幕，一辈子期盼的荣光，陆家羲再也没有机会亲眼见证。
六、死后风光无限。
他死后两个月，1983年12月21日，《人民日报》《光明日报》同时在显著位置刊登消息：
\"拼搏二十多年，耗尽毕生心血，中学教师陆家羲攻克世界数学难题'斯坦纳系列'。
国内数学界一片悲痛，吴文俊牵头组织全国专家重新完整复盘他二十余年全部手稿、论文，所有人无比愧疚，一致认定学界当年犯下不可挽回的疏漏。
1984年，内蒙古科委牵头，召集全国十几位组合数学专家在呼和浩特召开专项评审会，逐条核对陆家羲两大难题证明过程，最终得出权威结论：除极少数有限特例之外，全部推导结论严谨、准确，具备国际一流原创水平，是我国独立完成、领先世界的重大数学突破，足以写入全球组合数学教科书。
1984年底，当年三次退掉陆家羲稿子的《数学学报》，终于全文刊发了他23年前那篇关于“寇克曼女生问题”的论文。
可这份迟到二十余年的刊登，天才早已不在人世。
1987年第三届国家自然科学奖启动评选，专家组一致提议追授陆家羲一等奖。
同届所有国家自然科学一等奖项目，负责人全部是中科院院士、985高校专业科研团队，只有陆家羲是基层普通中学教师，没有职称，没有头衔，单人独立完成全部研究，前无古人、至今无第二例。
1989年3月，颁奖仪式在北京人民大会堂举办，本该站上领奖台的陆家羲永久缺席，妻子张淑琴代替离世的丈夫，双手颤抖接过国家自然科学一等奖证书与两万元奖金。
空荡荡的领奖台，一张薄薄证书，承载他25年孤灯演算、半生冷眼埋没的委屈，现场无数院士、专家为之动容。
吴文俊院士公开作出总结评价：“陆家羲的成果足以载入世界组合数学史册，我们国内埋没他太久，是整个学界难以弥补的巨大遗憾。”
同时吴文俊院士还说：\"这件事要通过外国学者提出才引起重视，否则陆可能依然贫病交迫、埋没以终。怎样避免陆这类事件再次发生，是应该深长考虑的。\"
有些人的价值，在他活着的时候没人看见；等他死了，奖状挂满了墙，他却再也看不到了。
四十多年过去，陆家羲数万页手写演算稿、外文摘抄笔记、和门德尔松等国际学者往来信件、历次退稿原件，全部完整收藏在包头九中陆家羲纪念馆，校内设立半身雕像，常年供师生、数学爱好者参观缅怀。
全国各大高校数学系、科研院所，也都把陆家羲完整经历作为教学案例，专门用来反思过去“唯学历、唯单位、唯身份”的片面评审机制，避免再有天才被偏见埋没。
陆家羲这一生，不追名、不逐利，只想把难题解开，只想为国争一口气。
可现实最残酷的地方就是：认真做事的人最容易被埋没，默默付出的人最容易被辜负。
有人说，是当年学术太刻板，埋没人才；
也有人说，是时代局限，草根太难出头。
我想问大家：
你觉得陆家羲被埋没半生，到底是评审偏见，还是时代无奈？
[免责声明]文章内容、图片来源于网络，此文旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。为提高可读性，细节可能存在润色，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系，我们将第一时间删除内容！
阳美网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：牛道配资 小模数金属齿轮箱噪音大、易磨损？润滑脂这样选就对了
- 下一篇：没有了
沪深京指数
热点资讯
